在古代，皇帝是权势巅峰的统治者，拥有无比的权威，但地域广阔、人口众多，加上通讯不便，要让皇权深入基层社会几乎是不可能的。这就有了“天高皇帝远”的情况。实际上，在古代乡村，皇帝只是一个虚名的领袖，真正掌握权力的是两类人：乡绅和族长。

清光绪二十年（1894）的晚秋时节，37岁的山西太原县赤桥村人刘大鹏得知自己中举了，这意味着他获得了赴京参加会试的资格。倘若他在接下来的 ...